老版出价我不卖，冬美人见证独特情感价值

乡下的多肉植物，都是丢地上随便种的。

特别是冬美人，不用施肥，不用浇水，不用这控养那补光，找一块有土的地方一丢就能自己长出新芽，长出枝干来，甚至一点土都没有的瓦背上都能生根、发芽、盛大、开花。

那还是2018年春节。

邻居家拆了老房子准备盖新房，丢了一地的多肉，说是不要了。

我捡了几棵回来，后来网上查了下才知道叫“冬美人”，我们乡下一个还有比较土的叫法，可惜没有问到认识的老人。

找了个祖传的搪瓷洗脸盆，菜地里面挖了点土。

放在瓦背上，主要是怕家里养的鸡给啄了，下面是柴房加厨房，旁边还有一块小的水泥板，走楼梯能上去。

种下我就从湖南回到广州了。

等到2019年再回来，发现长的居然还可以，一起丢在土了仙人掌也长开了，跟刚种下时候的状态真是差别很大。

2020年的春节，完全已经变成了老桩的样子。

不但冬美人又长出了新芽。连仙人掌也长多了几片叶片出来。

这一年发生了大家都知道的一件事，我也是在家里待了一个多月才出门，感觉当时挺难的，到处都堵路，到处都不让走。

但多肉植物不管这些，只要有阳光有雨露就能茁壮的成长。

2021年，状态不是很好。

前一年分出来的几个头，都长大了，但大也有大的难，生怕多肉给多出来的担子给压断了，找了根小树杈把它撑起了起来。

这一年我开了十多年的工厂也关门了，回到老家看到这盆冬美人真的是触景生情。

2022年，状态更差了。

连盆里的仙人掌都干瘪干瘪的，这一年的时间里，冬美人完全就没有往长多少，倒是有几片叶子落在了瓦背上，居然生长出了几棵小苗来。

真的是很神奇，一点泥土都没有的地方，就靠每天早晨的露水也能生长。

生命的力量真的是好顽强。

2023年，这一年终于迎来了新的变化。

当初的三棵小多肉，已经长成了一大盆郁郁葱葱的样子。

而且这一年还下了雪，瓦背上有青苔，有白雪，有顽强生长的小生命，一切都在向着好的方向在发展。

2024年，这一年的雨水还可以。

刚下了点小雨，冬美人状态出来了，每一片叶子看起来都很饱满的样子，整个造型非常好看，当时拍了几张照片发朋友圈，马上有个老板讲，他出1000块钱连盆买走，问我愿意不愿意卖给他。

这一年还可以，头条写文章，稿费就有七万多入账，加上其他的收入，也不差钱。

我说再加一个零就卖，老板讲我开玩笑了。

2025年春节。

冬美人的业主掉了一大半，没有掉下来的，也都是干瘪干瘪的。

我老妈讲，老家自从9月到过年这段时间，一直都没有下过雨，干旱的不行，幸好现在抽水取水方便，不然可能过年连青菜都会没有吃。

下面还种了一盆丝线花，是2019年在野外挖回来的，今年也完全干枯了，不知道等到春天来了，会不会重新发芽出来再次开花。

拍这些图片，不知觉间已经过去了八年的时间。

花开花落，回首看八年前的那几棵小苗，一切都好像还在昨天，一切又似乎变得很遥远。

我经常想，如果让我机会回到八年前，十年前，二十年前，我会做些什么呢，我又能改变些什么呢…………