⊙童小汐

一、检车记

冬月，乌图美仁气温骤降至零下13°，事实上我们居住所在却冷很多，温度计显示户外竟达零下21°，夜晚之冷更甚，说滴水成冰一点儿都不夸张。在这之前下过一场大雪，平坦的地方雪都消融了，露出焦黄干燥的地面，凹地有积雪，莹洁剔亮，似一抹狐白。

清晨，曙光破云而出，每到冷风吹过，被卷起的霰雪在亮光中飞扬、翩翻、飘舞。

我拉了一只板凳坐在火炉边，听水壶烧开发出的滋滋声。师姐忙前忙后打扫着房间，她每天都要把家具擦拭的光亮如新才肯停手。看了一会儿书就犯困，我穿好羽绒服将自己包的严严实实，而后推门出去，冷风窜起来扑向身上，不禁让人哆嗦。

院子角落堆放的杂物，上面铺着一层白霜。忽然听到车子打火后的轰鸣声，这才发现不知什么时候先生已经在院外停放很久的车子边忙碌了。这是要旅行了吗？我心中窃喜。

我蜷着身子快步走向车子，先生看到了挥手示意让我进屋去，这才意识到自己还在养病，这么冷的天，是不该出来着凉的。又返回，站在窗前瞅着先生，我喃喃道：“是要出远门吗？”

师姐举着鸡毛掸子轻轻拍了我一下，回道：“要不要提前上车？小心车子走了，把你扔在家里。”我看向她，又看向她挥动着鸡毛掸子扫着铺盖。心里有点乱，念念姝涵，念念鸡毛掸子，最后思绪才定格，思忖着都马上2025年了，家里竟然还有这种东西，它是从哪里来的，似乎已经无从稽考了。

师姐沏好奶茶，倒进小碗中摆上餐桌，还有馕，牦牛肉干，榨菜。这是我们的早餐。时间刚刚好，先生哈着热气，拳头间升起一团白雾，我赶忙上前掀起厚重的门帘。先生搓着双手过跺跺脚说早上好冷，我连忙点点头。

用餐间我问先生是不是要去旅行了，先生鼓动着腮帮子没说话，显然嘴里的食物还没咽下去。师姐白我一眼：“师父都说多少次了，吃饭时不要说话。”我回她一个白眼。

“去格尔木市，要检车了。”先生忽然说。

“其实路程都差不多，不如去茫崖市，好久没去了，我想吃那边的羊杂汤喔！”我赶忙说。

“京氏《易》和费氏《易》都读完了吗？”先生忽然发问，我回答都通读了。

“两者有什么区别吗？”先生似乎不放心，追问道。

“哎呀，我说读就读了，骗您干嘛？京、费氏之《易》看似出入于两家，实则以费《易》为大旨，可谓《易》之正脉。”我补充道。

“那么就听你的，去茫崖市吧。”先生笑笑说。

师姐瞅瞅先生又瞥我一眼，低声问道：“这两件事有关系吗？”我嗯了一声表示肯定，她一副颇不解的表情。

餐后师姐忙着收拾碗筷。我不管三七二十一，先准备御寒的衣服，化妆品，充电器，生活用品等，心早就飞去茫崖了。走一段国道，就上黄茫高速，途经塔尔丁、甘森、老茫崖、南乌斯，然后就是茫崖市了，再往西就是茫崖镇。三百多公里，说远也不远，去过好几回，但是从乌图美仁到茫崖镇的车程记忆，如今已经模糊不清。

村路上有碎石，车子有些颠簸，我和师姐在后座，透过车窗看着风景。冬月就是光秃秃的，什么都看不到，倒是有积雪的地方和没积雪的地方形成鲜明对比，像一幅尚未完成的抽象派版画。

快到塔尔丁时，路上出了状况，我看到先生猛打方向盘然后回正向前几十米之后又急刹，此时心都提到嗓子眼了，我感觉车子被什么东西撞了一下。打开双闪，先生下车，我也跟着跳下车，然后围着车转了一圈，看到底撞到什么了。发现后面一辆皮卡车也打着双闪，是碰了吗？我心里想着，再仔细检查我们的车子，毫发无损呀，我忍不住喊叫起来：“到底碰没碰呀？”

皮卡车司机下车了，他的女人从副驾跳了下来。

我对这种状况向来敏感，我怕有一些粗鲁的家伙会找先生麻烦，先生是一个标准的“秀才”，遇到的人往往都是“兵”。我顺手敲敲车窗，让师姐也下来，至少我们要在人数上要碾压他们，起到威慑的作用。我见先生笑着望向皮卡车司机，我不知道他在笑什么。又看到那个五大三粗的司机咧嘴朝地上吐一口痰，虎步朝先生过来。我立即警觉，挡在先生前面，怒气冲冲地盯着来人，他有一颗镶金的门牙，这让我对他更加戒备起来。

看来是虚惊一场，司机伸手给先生递烟，脸色惨白，还是勉强笑笑，嘴唇颤抖：“没事吧？”

先生接过烟摇头，但没说话。

“我们的车子是直行哦！”我撇嘴强调，那人盯着我的眼睛，短暂的愣怔。

“拐弯让直行吧！”师姐赶忙补充道，眉头紧锁。

司机的女人抱着胳膊，趾高气昂的模样，脸上蓄着诡笑。

“师傅，你们是驾校的吗？这两个丫头是学车的吧？”司机蹲在地上，看着我们的车子，就像打量着一件稀世珍宝。

“不是驾校的，我们是从乌图美仁过来的。”先生点着烟吸了一口，神情非常淡定。

“哦吼——真正吓死我了，我以为我把飞机给撞上了，师傅，你这车多少钱？有几百万吧？”司机盯着我们的车子问道，我微微扬起下巴，一脸骄傲地瞅着他。

“老车子了，也不值钱。”先生笑着回了一句。

“这是跑车啊，幸亏没撞上，撞上的话我就完了，把我杀了我也赔不起。”司机说着站起身。

“太自信的司机遇上太不自信的司机，车祸就难免了，没撞到，这是好事。”先生笑道。

“没问题，都几十年的老司机了，实力在这摆着呢。”司机笑呵呵地说，然后又盯着我，“你挡在前面干啥？能不能让开，让我和你爸爸握个手？”

师姐忍不住笑出声，连忙拉我到一边，我噘着嘴，朝他连续翻几个白眼。

师姐瞅着我，瞳仁斜向一边，摸摸鼻尖轻轻一笑。

司机和先生握手，问：“你们准备去哪儿？”

“茫崖市，去检车。”先生回复。

“正好同路，我也是去茫崖市检车，听说那边检车好检，我这个车在格尔木检不过，今年检车查得很严，老车不好过。”司机啰嗦道，他好像又想到什么，接着说，“不过你的车肯定没问题。”说着哈哈大笑起来。

各自上车，各行其道，直到上了高速，一路上也没有什么不愉快的事发生，我这才放下心来。

中午顺利抵达茫崖市，这座人口不足2万，从南到北，从东到西骑个自行车不到10分钟就能看完全景的县级市，巴掌大的一块地方，孤立于西部荒漠，被称为中国最孤独的城市。

皮卡车司机停车打开双闪。他前来和先生道别，先生下车的时候我自然也下车，紧随他身边。司机和先生站立成茫崖上的两棵孤独的树，在车前吸了一支烟，并没有说什么话。

直到烟蒂快烧到手指的时候，看着车来车往的街道，皮卡车司机才说了一句：“也不知道这些人在哪里挣钱，一个个看上去都忙得很。这几年市场不好了，我两年都没挣到一毛钱了，干啥啥不行，去年倒羊皮子赔了，后来开了藏餐馆，不到一个月就关门了，现在不知道哪里能挣到钱。”

先生摇摇头苦笑一下，我知道，他也不知道如何回答。司机无奈地探口气，将烟蒂扔在地上狠狠地踩了一脚，然后摆了摆手上车去了。

我理解司机当时的心情。这世道，似乎人人都有自己的难，自己的苦，只是没有人愿意说出来，说出来也没人会听，关键是说出来也解决不了问题。也许当你正要向别人诉苦的时候，人家已经提前倒苦水了，掀起衣服让你看他的伤疤：有人说他的弟弟带着弟媳和侄儿远走他乡了，后来收到的消息是他们在一座城市的出租屋里，自己开煤气寻了短见，就连孩子都舍不得留下，一起带走了。也有人说自己的老公劈腿，在外面有了女人，后来怀孕生子，奇怪的是孩子竟然能顺利拿到出生证，能够正常落户，一样上幼儿园，上小学，而所有的花费都是她老公负担，这些似乎都合法合理了，她抱怨国家没有保护她的利益。有人说自己在五十岁的时候得了忧郁症，而在这之前，没有手机和电脑，也没有太多的娱乐，可那时候的人们生活简单，非常快乐和幸福。

我明白他们为什么要提前对你诉苦，这些看得见和看不见的伤，都是刻骨铭心的痛，他们之所以要告诉你，就是想让你不用给他们诉苦了，其实他们能够明白你的痛，或者是想说，其实他们要比你更痛。

午餐我如愿以偿吃到羊杂汤，师姐一口都没动，知道她吃素，我也懒得理她，大快朵颐。在酒店午休之后，先生让我们在酒店等候，他要自己开去检车站，我不同意，就这样我们又一起出发。在检车站，果然看到皮卡车司机也在，他在车子旁边来回踱步，很焦灼又气愤的样子。

我看出来先生欲要前去问询，被我拦下，我说多一事不如少一事。先生说了一句：“胡闹！你这些都是跟谁学的？”说完狠狠剜了我一眼。

我了解先生，他要做的事，没有人可以阻拦。索性不管了，我紧跟其后，以防不测。

还没到皮卡车司机跟前，见司机已经安耐不住了，从后备箱里搬出千斤顶，就狠狠地砸自己的车，前档玻璃瞬间被砸成稀巴烂，这场景令人震惊，我和先生止步，目瞪口呆。

司机开始对着空气破口大骂：“这次该修的地方我都修了，修车的地方也是你们指定的，我花了七八千，修理厂也说应该可以过了，为啥还检不过？老百姓买一辆车容易吗，一家人就靠这一辆车吃饭呢，为啥不给过？我开几年了一次事故也没有，车子也没坏过，车子坏了我们自己不知道修吗？车坏了还怎么上路？你们为啥不给过？你们一说就是规定，你们订规定的时候站在老百姓的立场吗？有没有问过我们需要不需要这样的规定？是不是把老百姓逼得没活路了才算？”

就这样吵吵嚷嚷半天，检车站工作人员就站在一旁听着，一言不发。

“不检了！真是喂猪猪不肥，肥到狗身上去了！”皮卡车司机骂骂咧咧地上了车，启动车子轰着油门跑了，车尾荡起阵阵尘埃。

先生打听检车的工作人员，才知道皮卡尾气不过关。

“青海这么大，有几辆车？尾气能造成什么污染？国家关闭几个工业烟囱，要比管理汽车尾气有效。”先生笑道。

检车人员不耐烦地摆摆手：“那你和国家去说吧。”

我们的车子很快通过年检，知道也无能力，先生在开回酒店的路上一直沉默，不知道他此刻在想些什么。

二、再见翡翠湖

在茫崖市的晚上，自然是考虑美食，选来选去，终于因为当地饮食太单调，我又吃了一顿羊杂汤。素菜极少，师姐没吃好，所以一直抱怨，直到我说出其其格就在花土沟镇，她这才展开笑颜。

晚餐时和先生商量翌日驱车前往花土沟镇，一是见见其其格，二来看看翡翠湖，那里有世界上独一无二的翡翠盐田，美到只能意会，不能言传。等完成这两件事，我认为才不虚此行。先生说干脆你俩就留在花土沟镇吧，我一个人回去了，没有你们俩我还能清静几年。于是，我又给他一个大大的撇嘴。

第二天，先生还是驾车去花土沟镇，因为其其格是我少时的玩伴，她父亲也是先生的好友。路上就打电话联络好，其其格说做梦也未曾想到我们会来，激动到难以自抑。

其其格的父亲和母亲早就准备好了丰盛的佳肴，已经在门口等我们了，久违的洁白哈达，又一次挂在脖子上。

吃手抓肉，喝蒙古奶茶。其间不免闲聊。其其格的父母是这里为数不多的牧民，在茫崖市，大多数居民都是矿区和采油厂的职工，他们有稳定且不菲的收入，而牧民渐渐被边缘化，因为水草地不多了。听先生和其其格的父亲闲聊时，其其格的父亲一声三叹，眉宇间凝成一个疙瘩。

他的祖先在明朝的时候就定居在这里了，代代是牧民，到他这一辈也是牧民，早已习惯游牧生活，虽然说政策好了，为他们盖了小康型住房，但他们一年也住不了几回，怎么也比不上蒙古包住着舒服。茫崖市的人来了走，走了又来，来了又走，很少有人能定居在这里，而其其格一家是这里的“土著”，世界上没有第二个地方更适合他们生活。

“牧民不放牧了还是牧民吗？我们很多牧民都去采油厂工作了，我不习惯那种工作，已然坚持畜牧，但是现在越来越不行，我们的生活来源在哪里？靠国家的低保维持生活，这样生活还是生活吗？”其其格的父亲像是在发问，又像是在自问，脸上的褶皱刻画着某种神伤。

“怎么了？现在不能搞牧业吗？”先生问道。

“祖辈守护的湿地，就快要消失了，地理和气候的原因，这里越来越不适合放牧了。”其其格的父亲接着说，“我们这里也是旅游胜地了，翡翠湖、尕斯湖，茫崖湖，听说这里要大搞文旅产业，估计这边就要变成国家公园了。”

“未必是真的，你也只是听说。如果不适合畜牧发展，倒不如顺应现实，去采油厂工作也是个好去处，至少还在花土沟镇，总比你们举家搬迁离开这里强吧？”先生小心安慰着，生怕说错话。

我无法参与到讨论中，在这位蒙古族长辈面前，我就是一个只会在河里抓小鱼的小女孩。但是我也有思考，比如，人和大自然和谐共处已经越来越难了，到处都在搞各种开发，自然生态不是被恶劣的气候和自然环境破坏，就是被人为的破坏，旅游业好是好，但对自然生态造成的破坏，其损失也是难以估量的。尤其是生于斯长于斯的族群，想与大自然互动，靠这些自然资源延续生命，渐渐已成为不可能，就是干旱、沙尘、太阳辐射等恶劣的环境也会将他们从中抽离出来。

有时想所谓世像浮云，没有那个是永恒的，一切终将逝去，一想到这些就令人痛断肝肠。人世间的世事，无非是几家几户的灯火摇来曳去，直到灯芯干枯，光亮熄灭。也正是因为人们都知道人世无常，所以才明白爱与死一样重要，同样强大。

就譬如其其格的父亲，他热爱可以策马奔驰的草原，热爱可以放牧牛羊的湿地，即使有一天这些都消失了，也总会在他的梦里出现，在梦里他依然能奋力抓取，牢牢把握他所爱的，对于这些，他心存美好，血管里贯满浓情，镌刻着抹不去的细致纹路，其中蕴藏着他的际遇以及心灵的秘密。

又譬如其其格的母亲苏迪娅，她是一个虔诚的藏传佛教的信徒，在她身上住着一个荒凉如戈壁的古迹——尕斯库勒寺，寺庙里的空气是她向往的，梵音沉缓，檀香氤氲，这都是她赖以生存的东西，表面上她只是多了几颗腐牙和几道皱纹，但她的心无比柔软、善良，在月灿星沉的时候，她始终都面带笑容转动经筒。

他们怎么会舍得离开这片深爱着的土地？

午餐后，我和师姐还有其其格去翡翠湖游玩，先生不放心，驾车载我们过去。

其其格是呼吸翡翠湖的咸风长大的，可她并不喜欢这里。

其其格和师姐同岁，但看上去要比师姐更加成熟，身材高挑，屁股圆的就像十五的月亮。遥望翡翠湖心，其其格的长发就像海底柔软的褐藻，顺水一般的丝滑和飘逸。微风拂过，散发出缕缕清香，好像这一瞬间空气中荡漾着青春的力量，所过之处一切都能化成春天。

问其其格的现状，才知道她大学已经毕业，可并没有找到能够让她留在城市的工作。

她苦笑道：“我爸爸说，金钥匙太多了，轮不到我这个铜把手。”

“现实太残酷，据说北上广很多研究生都送外卖去了，偌大的国家，却没有他们的位置。你就当过去的美好理想就是一个梦，留在心里就好。”师姐插了一句。

其其格说她一直希望和我一样经常能去各个大城市，想住城市就住城市，想回归田野就回归田野，自由自在，无拘无束。

“哦。你是这样的想的？”先生抬头看了一眼后视镜说，“小汐经常去各个大城市倒是没错，只是她从来都不是一个人去的。”

我不由自主地白了先生一眼。

三、月琴的梦

告别翡翠湖。

第三天的早上，我们依依不舍地离开了其其格家，当我钻进车的那一瞬，转脸看到其其格抹眼泪，她的大眼睛投来不忍的柔光，我鼻子一酸，豆大的泪珠落在手上。

返程，一路上我沉默，先生看出我糟糕的心情，他说：“今天不回乌图美仁了，我要去格尔木市见个朋友，顺便采购，你们俩有需要买的东西吗？”

话音刚落地，我和师姐不约而同两眼放光，我拍打着座椅后背抢着说：“好啊，好啊！”

“你变脸比翻书还快。”先生低声说。

“哼！”我扭过头不理他，望向车窗外。

来格尔木市之前，我并不知道月琴家从德令哈那个小镇搬到了这里。我马上意识到先生故意安排的行程，月琴的父亲是一位教师，和先生交情不浅，而月琴则是我几年前在德令哈的一个伙伴。在德令哈居住时，当时她家和我家都在一个镇上，她父亲就是镇中学的老师。

月琴的父母看到我和师姐，竟然比看到月琴还要亲，月琴的母亲牵着我的手上下打量着，月琴的父亲和蔼地望着我说：“小汐长成大姑娘了。”

月琴的父亲经常玩头条，写书法，尤擅长颜体，写得字胖乎乎的，满格的喜感。

我和师姐满院子找月琴，甚至大喊大叫：月琴！月琴！

月琴没有出现，我疑惑地看向月琴的父母，转眸瞅先生，先生也一脸困惑。

“怎么，月琴不在家吗？”先生问月琴的父亲。我看到月琴父亲的脸沉了下来，而她的母亲则低头钻进了帘子。

在客厅里，通过他们对话我才了解到，月琴去西宁都两年时间了，一直没回过家。

“我就当没生这个女儿！”月琴父亲气愤地说。

月琴的父亲对月琴给予了全部的希望，本来学习一直都很优秀的她，因为高考一次失利就放弃了，一个人默默去了西宁打工。谁也没想到，她的工作竟然是自己搞直播，父母觉得丢人，对她渐渐失去了希望，很少再提及她。

月琴的母亲招手，让我进里屋，我看她拿出手机，打开一个叫陌陌的APP，点进直播间，我忽然看到月琴！浓妆艳抹，尽管挂着滤镜，但一点都不像是她，镜头外的她在我记忆中要比镜头中的她漂亮多了。看她舞动双手，扭动着腰肢跳舞，表情夸张，说话嗲声嗲气：“大哥威武，大哥霸气！……”月琴的母亲视若不见，当她是一个笑话，从开始的隐忍，到后来的迟钝，一直到对她没有感觉。

月琴的母亲说，这是因为我来了才让我看，她自己半年来不敢看这个，她说：“丑！”

丑陋会毁了一个女人。

这件事在邻里间很快传开了，成为人们茶余饭后闲聊的题材。

这让月琴父母无法接受，这才离开德令哈，搬到格尔木了。

“我是个老师，我却没教育好自己的女儿。”月琴的父亲叹息道。

月琴的母亲喃喃道：“为什么会有网络直播这些东西？国家不管吗？”

不管，反而大力推崇，大力扶持！我心里默默说。至于为什么，除了少数人的利益输送链，也许它更像某种摧毁人意志的精神压片，它让人变得软弱无能，没有独立思考的能力，没有个人的意志，没有血性，直到成为一个逆来顺受的顺民。

黄昏时夕阳斜进庭前，窗角上满是余晖，玻璃上爬满雾气，霞光渗透进来，就像泼了一盆狗血，一片鲜红。望着客厅瞬间凝静，忽然有一种窒息的感觉。

在德令哈和月琴在一起的日子，她说她的理想是当一名空姐。然而她的理想在上完高中就正式终结了，其实我们都一样，在不同的路上不断逃离自己，梦想成就远方。

她变成一个没有生命力的女孩，镜头，流量，与平台一起瓜分收入，这中间没有深刻的感伤，虚假到甚至都不会留下回忆。

我知道她总有一天会感到空虚，会追悔不已。

月琴的母亲驼着背站在院门口，立在落日余晖中，茕茕之身影。

那是一个了然无声、寂寞如雪的时刻。

月琴的母亲身体不好，听月琴的父亲说是肿瘤，有时候病痛折磨到不想活了，但是一场手术需要十多万，这还不能保证能否成功，没办法就放弃了。

我忽然想到我生病的那段时间，我能够理解那种感觉。

师姐说，经常陪我上医院，搞得她自己都快生病了。

医院里是最能显示盛世繁华的地方，人满为患，上上下下，忙忙碌碌，人们奔波于采血室、CT室、药房、收银台之间。

时间好像凝固了，偶尔耳畔传来抱怨的声音。

“生不起病，病了就等死好了，一场手术下来花掉能买两套房子的钱。”

这样的抱怨显然毫无意义，因为这里的人都知道一个人的命要比买两套房子的钱重要，然而，这就是现实，谁也绕不过去，大多数人都在原地奔跑。

离开月琴家的时候，穿过格尔木最繁华的一条街，透过车窗能够看到外面的萧条。

车子里我感叹道：“如果月琴在复读一年的话……”

话没说完就被先生打断：“做任何事之前都要考虑清楚，等事情发生了，就不会有如果了。”

我认同，所以沉默，心底隐隐作痛。

又看车窗外，满街都是关着门的店铺，上面挂着转让、出租的广告。

人都去哪里了呢？都钻进手机里去了吗？

车子行过转盘转角处，有人关门，有人开业，这家店倒了，另一家店又开了，反反复复。

忽然听到噼里啪啦的鞭炮声，白天看不到烟花，只有青色的烟尘，直冲苍穹。

我想，这大概就是世上烟火，人间红尘吧。

2024年12月5日笔於乌图美仁