母爱超越疯狂与理智的界限

清明这天，雨丝斜斜地刺进衣领，丈夫跪在青苔斑驳的坟头烧纸。

燃尽的纸灰打着旋儿扑向崖边那丛野山枣，红果子在雨里仿若暗褐的血痂。

"母亲真是个疯子吗？。"丈夫说这话时，山风掀起他额前早生的白发。

1947年霜降那天，丈夫的奶奶李老太在村口磨盘边捡到个疯妮子。

十八九岁的姑娘裹着半截又脏又破的棉袄，冲人笑时却露出满口白生生的牙。

碾米的老汉朝她吐唾沫，她就蹲下身用枯树枝蘸着唾沫在地上画圈圈。

"给大河当媳妇吧。"李老太攥着疯妮子手腕往家拖，那截腕子细得像要折断的芦苇。

木门闩落下时，疯妮子突然死死抠住门框，指甲缝里渗出血珠。月光漏进柴房那夜，大河瘸着腿在院里抽了整宿旱烟。

来年开春疯妮子的肚子鼓起来了。李老太端详着那隆起的弧度，眼神像在估量牲口。

生产那夜接生婆举着油灯直咂嘴："胯骨太窄。"疯妮子的惨叫惊飞了满树乌鸦，直到东方泛白才传出婴啼。李老太抱着孙子出来时，门槛上凝着五道血指印。

"离孩子远些！"李老太的笤帚把儿雨点般落下。疯妮子缩在灶台后，眼睛追着襁褓里的婴儿转。有回她偷摸进西屋，被李老太撞见时正把干瘪的乳头往孩子嘴里塞。

那天大河从集上捎回个橡木奶瓶，疯妮子抱着空奶瓶蜷在柴堆里，喉间发出受伤母兽般的呜咽。

建军五岁那年闹春荒，李老太往疯妮子破碗里扣了两个榆钱窝头。"吃罢这顿，你就往南边寻活路去吧。"

疯妮子突然扑通跪下，额头把泥地磕得砰砰响。她扯开衣襟露出肋骨嶙峋的胸膛，比划着好像在说要拿自己的血肉熬汤。

最后那晚李老太破例让她抱了孩子。疯妮子枯枝般的手掌轻轻抚过婴儿面颊，月光在她脏污的脸上犁出两道银溪。

鸡叫头遍时，村头老槐树下挂着半块咬碎的窝头，朝南的土路上几滴血迹蜿蜒到雾里。

建军高考前那个深秋，疯娘坠崖的消息是随着山风刮进村子的。

崖底乱石堆里蜷缩着那个单薄身影，指甲缝塞满野山枣的绒毛，紧攥着的掌心里，红果子还透着体温。

送葬那日纸钱混着山枣在风里翻飞，建军忽然想起疯娘最后一次来送饭——她站在校门口梧桐树下，落叶打着旋儿落进她蓬乱的白发，枯黄的双掌间，捧着满满的野山枣，红彤彤的像一颗颗深海明珠。

收到录取通知书那天，建军跪在坟前烧录取通知书的复印件，火苗舔舐纸页发出细碎的噼啪。山风卷着纸灰在空中打旋，恍惚间又见那个蓬头垢面的女人站在崖边，怀里兜着的野山枣红得刺眼。

泪流满面的丈夫忽然抓起把山枣掷向悬崖，宛若一粒粒红珠子在雾气里划出猩红的弧。

"娘，您尝尝，今年的枣特别甜。"声音散在风里，崖下的乱石堆中昇腾起一阵浓雾，仿若白衣飘飘的仙女凝视着那一道猩红的弧！