故乡，我们为何总是觉得‘回不去’？

冒着零下十度的严寒，我回到了阔别多年的故乡。

老屋门口那棵老榆树又粗了一圈。树皮皲裂的纹路里爬满青苔，像老人布满斑点的手背。我伸手抚摸那些深深浅浅的年轮，指腹触到凹凸处积存的冰碴，寒意顺着掌纹渗进血脉，忽然想起三十年前树顶上的那个老鸹窝，它竟然还在，枯枝编织的巢穴里探出几根灰白尾羽，在寒风中瑟瑟颤动。

大年初一去给三叔拜年，看见他屋檐下挂着褪色的红灯笼，竹骨撑开的红绸布破了个三角口子。老人独坐在堂屋的沙发上，裹着褪成灰褐色的军大衣，膝盖上搭着印有"奖给先进工作者"的旧毛毯，陈旧的像古董的电视机里重播着春晚的节目。三婶还在厨房里忙着下饺子，铁锅沿腾起的热气裹着韭菜香，窗外的鞭炮声忽远忽近，时而炸响在邻家院墙，时而湮灭在空旷的麦场，仿佛隔着一层毛玻璃。

一个人慢慢地游荡，抬眼间来到了村小学的门口，锈迹斑斑的铁门虚掩着，门轴处卡着半块红砖，不知已在此守望了多少春秋。教室外墙红漆写的"好好学习"已经褪成了淡粉色，"天"字被爬山虎的枯藤割裂成两半。黑板槽里积着经年的粉笔灰，结着蛛网的粉笔头滚落在讲台裂缝中，依稀可见当年老师攥握的指痕。风掠过空荡荡的旗杆，锈蚀的滑轮不时发出低声的呜咽。西北风卷起几片枯黄的梧桐叶，轻轻落在生了青苔的乒乓球台上。水泥台面裂缝里钻出了几株枯萎了的狗尾草，随冷风摇摆着毛茸茸的穗子。

村口我们上学走过的石拱桥拆了，青石栏板上雕刻的莲花纹被碾碎在路基里，原地立起的水泥桥墩直愣愣地戳进天空，钢筋从混凝土裂缝里刺出，如同嶙峋的骨刺。我在桥头站了许久，忽然听见远处传来老鸹的叫声，被凛冽的西北风切割成片片回声。

老榆树的影子渐渐拉长，树根处不知何时冒出了几株野菜。我轻轻摘下一片蜷曲的新叶，叶脉里蜿蜒的，是再也回不去的春夏秋冬。

村头的麦地里麦苗顶着一头冬霜，就像孩子一样与冬天捉着迷藏。那些散落在田埂上的童年，终究和抽穗的麦子、晒裂的陶罐、斑驳的砖墙一起，被折叠了再折叠，装进了时光的回忆里。

暮色渐浓，天边最后一抹夕阳也悄然隐退，此时，不知是谁家的屋顶上缓缓飘来一缕炊烟，它在灰蓝色的天幕上缓缓洇开，如同一幅淡雅的水墨画，勾勒出内心深处淡淡的乡愁。

我们带着故乡的碎片远行，却在某个起风的夜晚突然发现，衣襟上沾着的乡愁，早已在水泥森林里悄然变淡。

就像，这再也回不去的故乡！