顽石与指尖

专业读书爱好者强烈推荐!带你寻找真正的宝藏之书——我独家分享的十二本经典佳作推荐(有料,不要错过!)

发表时间: 2025-01-01 10:49

专业读书爱好者强烈推荐!带你寻找真正的宝藏之书——我独家分享的十二本经典佳作推荐(有料,不要错过!)

读书好像在逐梦,虽然“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走”,但梦过总好过无梦的浑浑噩噩。祝大家在新的一年里都有好梦。因为2024年去北欧三国(丹麦、挪威、瑞典)旅游了三周,所以在这年的阅读书目里以这三国作者的居多。北欧三国的旅游攻略也已更新完善,感兴趣的可以去“书虫游世界”的微店看看。

1. 《九三年》

作者:维克多·雨果(法国);译者:罗国林;中国友谊出版公司

我是读过《双城记》后特意找这本书来看的。1793年,是法国大革命中杀人最多的一年,也是令悲天悯人的作家们最痛心疾首的一年。因此狄更斯说“那是最好的年月,那是最坏的年月”,雨果说“人不应该为了行善而作恶!


小说聚焦在旺代的一场战争,朗德纳克侯爵率领的保王党部队与郭文领导的共和军展开激烈战斗。无辜寡妇的三个孩子被保王党关在堡垒中做人质,当保王党被迫逃离时三个孩子还锁在里面。寡妇在火光中发现了被困的孩子大声呼救,而此时已经逃离的侯爵意识到只有自己握着锁住孩子的铁门钥匙。他不顾被捉的风险毅然返回堡垒救出孩子,却落入共和军手中将被送上断头台。郭文被侯爵的行为感动,经过激烈的思想斗争放走了侯爵,自己则被处决。


在革命的绝对真理之上,存在着人道的绝对真理。”这是郭文的思考,也是值得每一个闹革命的人思考的问题。革命的目的是什么?难道不是为了让更多的人平等自由地生活吗?如果防疫是为了让更多的人活下来,就不应该阻止一个要为孩子买奶粉而出小区的父亲。但总有人将自以为的革命真理凌驾于人道主义之上,其实说白了还是想避免自己犯错,宁可错杀的千人肯定是别人,而不能漏过一个是自己的考核指标。


其实放走侯爵并不是解决郭文良心冲突的唯一方法。读的时候我就在想,他为什么不能像侯爵在军舰上做的那样先为壮举授一枚勋章再判他死刑呢?这体现了他头脑简单的一面,要么为共和而杀死你,要么为你的义举而代你死。他就没有想想,是谁把三个孩子关进堡垒又拿走了钥匙呢?今天在我们的现实生活中不也如此吗?当听说奇瑞车被奔驰男砸了前盖就对奔驰男群起攻之,而得知奇瑞车主撒谎又疯狂网暴奇瑞老太。其实这些网民并不是在主持正义,而是享受那种站在道德制高点上审判别人的快感。


2. 《1793》

作者:尼可拉斯·纳欧达格(瑞典);译者:石春让;江苏凤凰文艺出版社

猛一看封面上的副标题《十八世纪斯德哥尔摩上流社会的末日交响》,还以为是本历史书,主标题《1793》也让人摸不着头脑,毕竟它描绘的是瑞典而不是法国。实际上这本书原作的书名是《The Wolf and the Watchman狼与看守》,指的是侦破案件的两位主人公,是一部精彩的侦探小说。译者将watchman译作守门人,实际上是指监狱的看守或社会治安员。


小说始于一具没有四肢、眼珠和舌头的离奇死尸,律师温格(就是书名中的狼)和已辞职的看守卡德尔共同调查此案。他们根据裹尸布查到一家贵族庇护的私密变态妓院。小说的第二部分向前倒退了一个季度,曾给军医做过助手的布利克斯被骗欠债后被卖到一座神秘的庄园,他被命令逐一切掉另一人的四肢、双眼和舌头。第三部分又向前倒退了一个季度,安娜拒绝了发小的求婚,没想到被男方父母诬告卖淫并被投入劳改院。不忍受虐的她设法逃出,改名换姓后在一家酒馆做酒保,遇到逃亡至此的布利克斯。小说的最后一部分又回到第一部分的后续,温格和卡德尔最终查到神秘的伯德桑庄园,正在他们搜查庄园的时候,一支步枪抵住了卡德尔。庄园主巴尔克终于现身了,但他没有开枪杀人而是选择自首,因为他有个更大的阴谋。同时温格也收到安娜受布利克斯之托寄来的他的自述并查出巴尔克与死者的真正关系。小说尾部出现多次反转,可谓悬念十足。


爱恨与救赎是永恒的文学主题,这部小说中的犯罪动机便由此产生。一个人因缺少爱有可能变成魔鬼,也可能因得到爱而复生为人,当他发觉背叛时会因恨之入骨而变成更可怕的魔鬼,而意识到错怪对方后又会坚定地以死救赎。然而最可悲的是人们以为的真相可能并非事实,爱恨一次次成为被操弄的对象。如果你碰巧生活在一个看似什么都不缺却唯独缺少真相的时代,过早下结论往往会被反转打得头破血流。


3. 《挪威史》

作者:迦马·乔·伯以森(挪威);译者:文净;上海社会科学院出版社

经典的挪威史入门作品。作者结合现代考古研究成果和斯诺里的《挪威列王传》等古代萨迦传说,讲述了自8世纪维京时代至20世纪挪威重获独立的漫长历史。


非常感慨“静安王”奥拉夫说的一段话:“在我父亲的时代,人民都生活在强制与忧虑之中,多数人都把他们的金银财宝藏了起来,而现在我却看到每个人身上都闪耀着自家饰品的光彩。你们的自由与快乐就是我的享受和快乐所在。”在封建社会,一个不盘剥和掠夺私人财产的君主是极为难得的。但讽刺的是,他的故事在萨迦传说中内容寥寥,而他的父亲和儿子都是伟大的战士,他们的故事篇幅要大得多。


史学家们偏爱那些开疆拓土、征伐屠戮的君主,而老百姓又从中得到了什么呢?不是丈夫儿子战死沙场,就是交了沉重的战争税。所以历史中真正的主角应该是社会的进步和文明的发展。国王好比球场上的裁判,当他成为主角时,对球员对观众都未必是件好事。


4. 《北欧神话ABC》

作者:茅盾;春风文艺出版社

关于北欧神话的书有很多版本,之所以推荐这本不仅因为它是中国著名作家茅盾所著,其文学功底自不必说,更是由于作者在介绍众神时讲清了他们对应于自然界的人格化象征,也就是说阐释了古人创作神话的目的之一:解释一些当时不好解释的自然现象。


以奥丁为首的阿萨神族战胜冰巨人伊密尔后创造了世界:伊密尔的肉形成大地,血与汗化作海洋,骨成山、齿作崖,发为树木百草。雷神托尔是最受百姓欢迎的,因为雷电标志着冰水消融、冻地怀春,农事始有希望。在光明神巴尔德与黑暗神霍德尔的故事中,巴尔德象征太阳,他死后火葬寓意日落西山;巴尔德为霍德尔所杀,暗示白昼必然继以黑夜;诱骗霍德尔杀巴尔德的洛基象征火,与日照之自然光是相对的,所以他嫉妒巴尔德;万物为巴尔德之死落泪象征朝露或春潮;藏在地下唯不落泪的索克代表煤,她不需要光明却愿为火助力;为巴尔德报仇的伐利则代表宇宙重光或春回大地。


北欧神话与希腊神话最大的不同在于它的悲剧性。如果说希腊神话充满了情爱,北欧神话则是无休止的战斗,最终迎来“诸神的黄昏”,善恶众神同归于尽,这可能就是北方人的悲壮吧。


5. 《明娜》

作者:卡尔·耶勒鲁普(丹麦);译者:吴裕康;漓江出版社

一个人在诱惑面前做出错误的选择,首先要怪罪的是自己的贪婪,而不是诱惑者的花言巧语。


已经与芬格订婚的明娜遇到前男友斯德芬森后陷入痛苦,她对芬格说:“如果我放弃你们俩就可以使你们幸福的话,我相信,我有把握做出这一牺牲——总比让你们当中的一个失望要好……可是现在,我把手伸给你们当中的一个,就得从另一个那儿抽回我的手。这我怎么能幸福呢?这是根本不可能的。”表面上看她是无私的,哪个都不愿“伤害”,实际上她是贪婪的,哪个都不想失去。


世间因选择而两难的人大都如此,而对贪婪者的惩罚无外乎就是让他们两个都得不到。


6. 《慢性天真》

作者:克劳斯·里夫比耶(丹麦);译者:王宇辰、于琦;中国国际广播出版社

我不认为这是一部“同性小说”,虽然豆瓣上有不少这样的评论。我认为小说描绘的是青春期少年之间短暂爆发的像爱情一样的友谊,就像约翰·克利斯朵夫经历过的那样,我们很多人也都有过同样的经历。这部小说当然也不是一个简单的男孩成长故事,一位同龄女孩和她单身母亲的出现让整个故事变得复杂甚至惊悚起来。


故事以雅努斯的第一人称讲述了他与好友图拉的友谊以及他们的中学校园生活。图拉的话“总带着某种睿智又幽默的腔调,让人们能在笑到不知所以的同时,又深深被他折服”。富家女海勒的出现将充满恶作剧的故事情节引向浪漫之路,然而这个女孩过于清纯,以至于与图拉谈了几年恋爱仍拒绝上床,而此时的雅努斯已经与两名成年女子发生过关系了。可能也正因为如此,当两个男孩同样面对海勒母亲容克森夫人这个“半狮半蛇的生物”进攻时,产生了不同的结局,而海勒则成为这一结局的牺牲品。


这部小说是丹麦所有高中的必读书目,对于我们的高中生来说不被列为禁书就不错了。温室花朵的娇柔永远比不上经历过风雨的壮丽之美更持久而又充满魅力。在花朵们不得不走出温室的时候,“纯真”这样美好的词汇马上会被“幼稚”一类的贬义词所取代。用小说末尾图拉的话说:“谁也做不到在强大的同时还能保持纯真。


7. 《易卜生戏剧四种》

作者:易卜生(挪威);译者:潘家洵;人民文学出版社

书中共四个话剧剧本,我只看了前面两个:《社会支柱》和《玩偶之家》。如果说有什么共同点的话,就是都揭露了伪君子的真面目。前者揭露了在公众中树立“社会支柱”形象的卑鄙小人,后者揭露了以“一家之长”自居的自私之人。


功成名就的企业主卡斯滕·博尼克为本城福利做出不少贡献,如今又在筹划建铁路,殊不知背后暗藏巨大私利。随着两位亲朋从美国的归来,他的底细逐渐被揭开。一位是他为金钱而抛弃的老情人,一位是当年替他顶罪的小舅子。不仅如此,他还为保全自家生意而栽赃被迫离乡的小舅子。不得不说,几乎每一位“成功”的老板都有一段不堪的发家史,有些仅仅是卑微有些却肮脏得不敢见人。如果这些人踏踏实实做些公益为自己赎罪倒也罢了,可有些偏偏出来教年轻人做人,不知情的还捧他们为“社会支柱”,未免贻笑大方了。


《玩偶之家》在中国更出名,堪称一部妇女独立宣言。其实里面的男主角托伐同样不容忽视,正是他在面对恐吓信时的自私表现打破了娜拉对“奇迹”的幻想,才促成了娜拉出走的决心。尽管危机解除后,他又重新安抚家中的这只“受惊的小鸟”,然而无论事前的誓言还是事后的悔意,都无法改变事件发生时的本能反应,那才是最真实的一面。


值得思索的是,我们看清了这一切后又该如何应对?鲁迅先生曾做过一篇《娜拉走后怎样》的演讲,“从事理上推想起来,娜拉或者也实在只有两条路:不是堕落,就是回来。”他认为妇女解放应该从获取经济独立开始。对于《社会支柱》的问题,我认为是同样的,就围观者而言就是要独立思考,那些人的“成功经验”是学不来的,或者脚踏实地自己干或者找个有钱有势的老丈人。


8. 《维多利亚》

作者:克努特·汉姆生(挪威);译者:裴显亚;人民文学出版社

与《明娜》相似之处是女主人公都在未选择相爱的男主人公后病死。这也许是男性作者自我代入后对爱而不得之女性的诅咒吧。


磨坊主的儿子约翰内斯与城堡主的女儿维多利亚两小无猜,儿时便心生爱恋。然而城堡主希望女儿嫁给宫廷大臣的儿子奥托并借此摆脱经济困境。面对失落的约翰内斯,维多利亚劝他娶他曾救过的女孩卡米拉。就在维多利亚与奥托订婚不久,奥托在打猎时意外身亡。维多利亚重又找到约翰内斯,而约翰内斯已与卡米拉相恋。年轻的卡米拉在舞会上结识了同样年轻的理查蒙德,纠结了一番后选择与约翰内斯分手。陷入空虚的约翰内斯从以前的老教师那里得到维多利亚的一封信,信中吐露了她的心路历程,可惜已是她生命的绝唱。


美满的爱情除两情相悦和忠诚守信外,还有很多重要因素,比如思想平等、三观一致、社会地位相当等,那些笃定“爱情至上”的浪漫主义者很容易因为把事情想简单了而自酿悲剧


9. 《大地的成长》

作者:克努特·汉姆生(挪威);译者:何丽;海峡文艺出版社

特别朴实无华的一部史诗性小说。讲述从旷野中走来的一位农民艾萨克在一片荒地上开垦、造屋、结婚、生子,从政府手中买下这块无名之地,将其命名为塞兰拉。这其实不仅是一户人家的发展史,也是人类繁衍生息的缩影,是大地的成长史。“在这广大的世界,艾萨克也是这中间的一员,作为一个播种者,种子从他手中撒出去形成一个半圆弧,看着那多云的天气,等待一场降雨,迎来更喜庆的丰收。


就像大地会经历旱涝一样,家庭也会出现矛盾,桃源也必须与尘世交流,山里的孩子终归要到城中见见世面。艾萨克的妻子英格因杀死自己刚生的兔唇女婴而坐牢,却由此见识了城市生活。艾萨克始终那么稳重,稳重得像座山;而英格却像水,春心荡漾,好在最终她的心还是收了回来。他们的长子艾利修斯却没能继承父母的任何优点,恰恰相反,他好高骛远,花光了家里卖地的钱却一事无成最后一走了之。


你能感觉到作者对都市生活是不屑甚至嘲讽的,他借老区长盖斯乐对艾萨克的次子西维特讲的话道出自己的心声:“这片土地养育了你,它也更加需要你。可是并非人人如此,但这却是你的使命。它需要你,在此生活下去,传承一代又一代,生命意义的永恒就在于此。”“那些商人为了达到目的,不择手段。哎,他们是病态的疯子。他们不劳作,不知道耕田犁地,只会去投机取巧...”这是一部农民的颂歌,在大地上耕作是一切的基础,与城市喧嚣相伴的常常是“赌上所有的一切”的诱惑与妄图“赶在命运的前面”的愚蠢。这样的观点当然有失偏颇,但偶尔听听却也能给我们一些警示,至少提醒我们不要太过盲目而忘记本源


10. 《红房间》

作者:斯特林堡(瑞典);译者:李之义;人民文学出版社

“红房间”代表经常在那里聚会的瑞典青年艺术家们,他们中有画家塞伦和伦德尔、雕塑家乌勒、诗人伊格贝里等,辞去政府公职后成为记者的法尔克也来到他们中间。这些人最初是充满理想的,但他们在19世纪的瑞典社会不断被腐朽堕落的现实打脸,最终理想幻灭、四散而去。


不愿媚俗的风景画家塞伦到巴黎发展;伦德尔则放弃信仰专门给总经理们画肖像并由此成为美术学院青年会员;心灰意冷的乌勒“经过冷静思考”后选择了自杀;伊格贝里则“违背信念”为骗人的保险公司撰文唱赞歌;法尔克因揭露政府机关人浮于事而被迫辞职又在记者岗位不得志最终成为一名教师。


当法尔克质疑伊格贝里为虎作伥时,伊格贝里自认为“生存是人类首要和最大的义务”;“但是道德可不能沦丧”法尔克反驳他;伊格贝里答道:“人必须牺牲一切——它们要求一个穷人,他必须牺牲那个所谓道德!”这可能就是那个时代的悲哀。当一个社会中生存或发展必须要靠牺牲道德来实现的时候,这个社会就堕落到了极点。


11. 《尤斯塔·贝林的萨迦》

作者:塞尔玛·拉格洛夫(瑞典);译者:王晔;复旦大学出版社

这是首位获得诺贝尔文学奖的女作家的处女作,讲述了发生在她家乡带有魔幻色彩的传奇故事。虽然整体结构比较松散,人物众多且每人都要写上一章,但男主角尤斯塔·贝林的爱情和成长经历几乎贯穿始终。


因酗酒被革职的牧师贝林被少校夫人收留成为门下的十二侠士之一。侠士们听信魔鬼的话在宴会上揭少校夫人的丑,令她被少校赶出家门。从此无所事事的侠士们开始惹事。贝林像个情圣,书中所有女性都爱他:他劝富家女安娜履行婚约时,安娜却爱上了他;铁厂主的女儿玛瑞安对他一见钟情而惨遭父亲责罚;年轻的伯爵夫人伊丽莎白对他着迷而不惜失去名誉;伯爵的妹妹和卖扫帚的姑娘甚至为他而死。


情圣的悲剧是看似得到了所有女人的爱慕却未能将一个女人留在身边。抑郁的他从一位侠士在木桌上弹奏的无声乐曲中顿悟:“生活是严峻的,自然是严峻的。然而,两者都可以生成勇气和快乐”。最终好心的贝林娶了被丈夫抛弃的伊丽莎白。有趣的是,反倒是伊丽莎白点醒贝林改变他的“讨好型人格”。侠士们也成长了,他们不再做食客,而靠劳动自谋生路。贪婪使人沉迷,无论是对衣食还是以爱的名义;自立才能自强,无论是要付出艰辛还是要与孤独厮守。


12. 《高老头》

作者:巴尔扎克(法国);译者:傅雷;江苏凤凰文艺出版社

那些一边自嘲“女儿奴”一边洋洋得意的父亲们都应该读读这部小说。作为养育两个女儿的父亲,“高里奥的乐事只在于满足女儿们的幻想”,而两个女儿却只顾吸干他身上最后一滴血。曾经富有的面条商不仅将财产全部给女儿做了陪嫁,还为女儿的面子卖掉铺子提前退休,却被女儿女婿嫌弃而进不了女儿家的大门。一边自己租房子住一边还时不时变卖家产帮女儿还债。没想到病危时,两个女儿一个都不来,甚至连丧葬都不理。


女儿的为人,高老头临死前说,“我已经知道了十年。有时我心里这么想,只是不敢相信。”“我太爱她们了,每次都回头去迁就她们,好像赌棍离不开赌场。”他把自己最后的一点钱为女儿付了做跳舞衣服的账,女儿在听到他濒死的消息时却认为参加舞会更重要。这就是报应!高老头喝的正是他自己酿的毒酒。


巴尔扎克毫不留情地将这样一个扭曲的社会呈现给我们,很多人会觉得过于无情以至于虚假,可实际上很多人却又在自己亲手促成同样的悲剧。小说中的青年欧也纳从这件事中“看到人生的三个面目:服从,斗争,反抗...他无法决定挑哪条路。服从吗?受不了;反抗吗?做不到;斗争吗?没有把握。”这正是我们这个社会中“很多人”的悲哀。