长篇连载小说《远逝的乡村花季》：第一章女人与桩号的精彩呈现

8、女人与桩号

回到家乡的人们看到了三里洲的春天，而春天的美好冲淡了艳旗夭折的忧伤。

村后，柳树林一片郁郁葱葱的新绿；村前，刚披浅绿的杨树与姹紫嫣红的桃树、杏树、李树相间，色彩缤纷，风光无限。斑鸠们躲在浓绿的树冠中长一声短一声地呼朋引伴，喜鹊们在先开花后长叶的果树上蹦蹦跳跳，叽叽喳喳。麻雀很惹眼：成群的麻雀动作协调，忽地一下飞到房檐上，又忽地一下落到地面，一边七嘴八舌地吵闹，一边歪着脑袋打量村里的行人。三里洲人知道，这些从不离开本地的留鸟有充分的理由欢叫：熬过了漫长的冬季，在饥饿与寒冷中幸存下来，尽管瘦了一圈，羽毛毫无光泽，但它们幸运地又一次看到了春天！毛色闪亮的燕子刚刚从南方飞来，在农家大门中出出进进，上下翻飞，不时欢叫一两声……

在三里洲，最引人注目的不是树花，而是草花。

抢风头的是油菜花。三里洲大队有在水田里撒播油菜做绿肥的习惯，也有在旱地栽种油菜榨油的传统，因此，阴历二月中下旬，油菜花盛开，几十亩甚至上百亩油菜花连成一片，人们看到的是金色的花海，那种耀眼的金黄令人心旷神怡，心旗摇荡，叫人忘掉青黄不接的饥饿，忘掉生活艰辛。

更多的水田种了紫云英。油菜花过气后三里洲村的周边就成了紫云英的天下：几十亩紫云英蓊蓊郁郁，铺天盖地的一片紫色，在太阳的照射下，雾霭蒸腾，绿色的海洋上飘起紫色的火苗。

紫云英花盛开的季节是牛们的节日。咀嚼几个月干枯稻草的牛们见了紫云英，就像饥饿的乞丐碰到丰盛的宴席，敞开肚皮大吃特吃。大舌头像镰刀一样收割草藤，嫩而多汁的草藤被大舌头卷到口中，稍加咀嚼就吞下，传来咕隆咕隆的吞咽声响。然而，乐极生悲，每年总有贪婪的牛因过量吞食紫云英而出事。出事的牛绝望地翻着白眼，肚子涨得老大老大，四条腿被圆圆的肚皮撑开，有点膘的牛仰面朝天躺在地上，枯瘦的牛则侧身躺着，半死不活。

活马当作死马医，有人拿着剪刀走了过来，在牛身子的侧面捏捏按按，然后在远离鼓胀的地方捅出一个小孔，用手伸进去往外掏紫云英，那牛不喊疼也不挣扎，任人处置。最后，地上出现了一堆暗绿色的草料，那牛，竟然没事般地站了起来，用羞愧的眼光看着围观的人群。有小孩说：那个洞洞不缝起来？动手术的人流里流气地说：缝你娘的洞洞！叫你姆妈来与我一块缝。

对于三里洲的女社员而言，春天仅仅是一个美好的开头，因为马上就要划分“桩号”了——“责任田”要在“春分”之前搞定。

从60年代中期开始，江汉平原上几乎所有适宜种植棉花的土地都种上了棉花。

事实上，三里洲早在“民国”初期就大面积种植棉花。民国初年，一个姓程的资本家在武汉创办棉纺厂，随之棉纺厂遍布武汉，而武汉周边地区放弃稻谷种植，改种棉花。三里洲的孩子们曾经传唱这样一首儿歌：“高田里种芝麻，矮田里种棉花，棉花田里一窝蛋，捡回家去姆妈看，姆妈骂我屙血的，我说留着请客的！”

在相当长的时间内，三里洲人农人的收成与棉纺厂捆绑在一起：棉纺厂经营顺利的时候，资本家转让点点利益给棉农，三里洲会出现人欢马叫的景象，如果棉纺厂倒闭、停张，或者资本家紧缩银根，三里洲人就会叫苦连天。因此，三里洲人称棉花为“苦桃”。——棉桃外形像桃子，但不能吃，而且气味难闻……

60年代，棉花成了国家的“战备物资”，而棉花种植改变了三里洲妇女的命运。

棉花种植的任务主要由妇女承担，分块到人是普遍的任务划分方式。一般情况下，每名妇女要分到六七块地，总面积约四五亩。为了便于辨认，每块地的地头都钉有一根小木桩——带着青皮的柳树棍一破两开，在平面上用毛笔写上姓名与面积，钉在“责任田”的田头。有几块地就有几个桩号，有时一块地的主人几年不变，桩号就会生根长叶，长成一棵小柳树……

“桩号”，甚至成了三里洲女性的代名词。早先，家里生了小孩，别人在道喜时会问“是个什么娃”，如果是个男孩，主家会高兴地说“是个放牛娃”，如果是女孩，就会强装高兴地说“是个坛子”——意思是一家养女百家求，将来有男家送酒喝，是“酒坛子”。妇女们做“桩号”之后，情况发生细微变化。生了男孩的人家会说“添了个读书郎”，而女婴则有了新说法：因为妇女被固定在自己的“责任地”上劳动，所以女孩又有了新的指称——“桩号”。家里生了女孩，别人道喜问是个什么娃时，主人家会略显沮丧地说生了个“桩号”。

“桩号”意味着一种特殊的社会地位。随着社会的进步，乡村女孩有机会走进学校念书，但她们的学校生活是短暂的。在三里洲村旁通往银河镇的大道上，经常有形形色色的中年父亲这样交流：

“女娃啊，别人家的人，没有必要读那么多书。”

“是啊，读了也没用，只要认得桩号就行。”

这是一种很精明的算计，但也是与现实相符的计算：女儿最终会嫁出去，何必在别人家的人身上花太多钱呢？

分了“桩号”，女人们就像牛一样被套上轭头，而且一套就是八九个月。

过完春节，她们在麦地整棉行，为棉花播种留下空间。农历三月初开始点棉种，此后，间苗护苗，她们各自为战，尽心尽责。收割麦子后，女人经受棉花种植轮回的第一个考验：锄头道草。

此后，每下一次雨，女人们就要松一次土，锄一次草，一直延续到农历七月底棉花封林，锄草松土的时间长达几个月……产棉区女人的驼背，宽臀，弯胳膊，大多是在这个阶段修炼而成……在此期间，女人们还要给棉花整枝打叶掐尖，施肥抗旱，还要参加双抢，甚至协助男人们喷洒农药……

棉花封林，女人们可以喘一口气。“棉花开黄花，姑娘回娘家，双腿像杨杈”：讲究礼数的娘家人会在此时接姑娘回去歇夏，而姑娘几个月未与亲人见面，两腿迈得飞快，像打麦场上翻抖麦秸的杨杈……

从农历八月初棉花爆朵开始，到寒霜满天的冬月，妇女们的全部力量用在棉花采摘上。棉桃集中炸裂的十月，妇女们起早贪黑，中饭送到田头，如果天气不好，还要把花撮子拉回家，晚上掰夜棉花，那是一家老小痛恨的工作……

棉花采摘，最受伤的是一双手：每采摘一朵棉花，几个指头都要与棉桃的几个尖角碰撞，等到冬季，妇女们的手伤痕累累。中老年女人的手尤为特殊：十个指头个个带伤，横向皲裂的伤口看得见红肉，因为经久不愈，伤口带着洗不掉的锈斑或污垢……这些伤口直到下年春天才愈合……

临近“冬播”，小麦入土，棉花起身，又是一个忙季。拔棉杆是个力气活，对任何女人来说，都是一个挑战。没有男人帮忙的女人，会劳作到深夜……如果小麦播种催得紧，女人要苦做到天亮……拔出来的棉杆蓬在一块，采摘秋桃棉花，又有新的麻烦……

冬天到了，已婚女人可以喘一口气，但未婚女青年，包括十五六岁的女孩，要奔赴水利工地……

“桩号”承包使三里洲妇女练就了许多绝活，一名妇女要想顺利地生存下来，至少要有三手绝活：点棉籽，割麦子，锄草。

——其中，锄草最见功夫，也是要命的活路。三里洲人所说的锄草不是纯粹的“除草”，而是包括收沟、平茬、松土、培土、除草、间苗等多个工序。最需要功底的是锄“头道草”，即棉苗出林后的第一道草。这一道草要完成这样几种工作：锄掉中耕器没有耕动的麦茬，除草，松土培土，用锄头角切掉多余的幼苗，培垄。其中最难做的是给两寸来高的棉苗除草和松土，因为棉苗低矮细弱，淹没在丛中，除草时不伤苗，培土时不挖苗，没有一般的功力根本办不到。因此，巴掌大小的鹅颈锄在妇女们手中有时像大劈大砍的板斧，有时又像穿针引线的绣花针，锄头在棉苗间辗转腾挪，自由游走，“锄草”简直就是一种艺术。许多男人干不来这个活，宁可去干耗费力气的粗活，而妇女们则无可逃遁，“在劫难逃”。

然而，这三大绝活又是三里洲妇女的基本功，人们说：不会点、割、锄的妇女在三里洲做不了桩号，也活不了人。在三里洲，个别长相不佳或身体有残疾的妇女，只要有这三样本事，就能同一般妇女一样受到人们的尊重，同样能拿十分的“底分”。男青年找媳妇时，把这三样功夫看得同长相一样重要，只要听说女孩会点、割、锄这三大绝活，亲事就成了一半。

……

春暖花开的时候是三里洲给妇女分桩号的时候，也是妇女们高度紧张的时候。妇女们紧张是有原因的。

土地有好坏，妇女们都担心自己分到差地。尽管三里洲土地肥沃土质好，但由于水流冲激等方面的原因，平原在形成的过程中产生土质差异。有两种差地。最差的是沙地。沙地的土壤几乎全部是细河沙——据说细河沙堆积的地方是先前的“水口”，水流带来的细沙在回流的作用下沉积。这种沙地不保水不保肥，棉苗成活率低，棉花成熟早，但产量低，最可怕的是经常有人偷着挖河沙搞建筑，田块在夜间被人掏出大窟窿。其次是粘土地。粘土地的粘土可能来自丘陵地带，其土质含沙量少，因而容易板结，既怕旱又怕涝，不好照护，尤其是“锄草”难——必须抢时间赶火候，抢在“有墒”时“锄草”，否则锄板挖不下去，“锄草”就是在铁板上咣当。

妇女们还担心干部偏心眼给自己多分地，因为多一分地就多一份劳苦。妇女们大多不会计算面积，即使有能力计算面积也没有尺子去量地，所以妇女们大多与别人比厢数的多少，比地的长短，但如果地块有一条斜边就没有办法比了，多少只能由干部说了算。因此，妇女们害怕分到斜边地。

还有些妇女担心田块偏远或靠近坟墓。坟墓给人无形压力，尤其是在晚上劳动的时候，有些胆小的女人格外害怕分到靠近墓地的田块。

双喜家与招娣家因为墓地差点接下仇怨。

双喜姆妈与招娣姆妈的桩号地都挨着墓地。驻队干部要求社员“树把诱蛾”：在棉田里插上一排木桩，木桩上顶一个树枝扎成的把，供蛾子栖息产卵，农人们在凌晨用塑料袋兜住树把摇晃，捕杀蛾子。那天是招娣姆妈前去“收蛾子”。招娣姆妈天生胆小，靠近墓地附近的田块后心提到了嗓子眼。在朦胧的月色中，她朝一个树把走过去，走了几步，觉得树把也在往前走，她以为自己看花了眼，继续壮着胆靠近。又走了几步，那树把还是离她那么远，她心里开始发毛。好不容易靠近树把，伸手去摘那树把，哪知树把又往前移动了一步。双喜姆妈顿时汗毛倒竖，七魂出窍，惨叫一声，轰然倒地……装鬼的双喜大大知道自己惹了祸，赶紧背起双喜姆妈往村里跑。

“人吓人，吓掉魂”，招娣姆妈大病一场，双喜大大赔了十个工分外加一篮子鸡蛋……