重温烟叶的记忆：探寻烟草文化的精髓

烟叶的记忆‖老家许昌

文‖邹保民

许昌种植烟叶的历史可以追溯到明末清初，公元1736～1795年，如今的禹州烟草已初具规模。一百多年前，1913年－1915年，美国烟草商人到如今的许昌襄县试种烟叶后，在许昌地区引导大面积烟叶种植，此后，英美烟草商、兄弟烟草公司相继在许昌设立机构，收购加工烟叶。逐渐许昌发展为国内外著名的烟草生产和加工基地，许昌也由此获得“烟城”之美誉，建国后的1958年，连毛主席他老人家也亲自到咱许昌参观烟叶的生产，品尝许昌的烟叶后，连声称赞，并且称许昌为“烟叶王国”。

许昌地处豫中平原，土地肥沃，气候适宜，四季分明，非常适合烟叶的生长，许昌烟叶以其质优量大，色泽金黄，油润丰满，香气浓郁，吸味醇和，燃烧性好而弛名中外，多年来就是国家高级卷烟、烤烟生产和出口基地。许昌烟叶已出口世界将近二十个国家，烟叶成为了许昌的名片。

我的老家在许昌县东北部，与鄢陵县交界。从我记事起，村里就大面积种植烟叶，烟叶是当时大队和生产队的主要经济作物。

烟叶的种植和生产过程非常复杂，从泡种、育苗到移栽大田，再经过浇水、施肥、杀虫、打烟头，直到烟叶采摘，烤制、人工分拣、定级，最后打包去公社的烟叶收购点进行销售。可以说，每一个环节都非常关键。

第一步是泡种。泡种一般是在农历春节前后开始进行，生产队会把烟叶种子交给队里责任心强的社员负责。烟叶种子特别小，像针尖那么大，首先把种子在阳光下晒两到三天，再装入用干净棉布缝制的布袋之中，用温水浸透，放到一个干净的陶罐子里面，把罐子放在温度较高的煤火台上，温度一般是在25度左右，整个泡种过程大约一周左右，这个过程是非常漫长和谨慎的，需要适宜的温度和水分，每天要用温水冲泡，而且绝对不能沾到一点油迹。

父亲每年都会为队里泡种，遇到家里煤火熄灭时，他会把种子用塑料薄膜包上，放在贴身的衣袋。待黑色的小颗粒慢慢变灰了，又露出小小的白头，父亲会带着惊喜，以后更加精心的伺候了，因为一个小小的失误，都可能让出芽的种子全部死掉，前功尽弃。我曾亲眼看过同生产队的一个大伯，五十多岁，因为家的煤火半夜熄灭，致使快泡好的种子不幸全部冻死，一大早来我家，给我父亲看死去的种子，伤心得直掉眼泪。

种子泡好后，下面就是育苗。首先要选择一块肥沃的土地作为苗床，对苗床进行松土和平整，在上面铺设一层营养土，营养土主要是发酵后的牲口粪便和熟土混合物，把泡好的烟籽撒上去，用工具轻轻荡平，使种子掩埋，再洒足水分，上面罩上塑料薄膜。

开春后的阳光有些温暖，还有些冰凉，塑料棚里的温度、湿度也比外面高出一些，享受着地温和阳光的种子，不到一周，隔着薄膜，可以看到有嫩绿的小苗钻出来，再过几天，整个苗床上都布满了绿色的小生命。在移栽前，烟苗要在苗床生长大约五六十天，中间要进行精心的管理，保温、通风、浇水、施肥等等，烟苗的好坏直接影响到将来移栽到大田后的生长情况，一般在烟苗生长到六七片叶子时，就可以选壮苗进行移栽了。

谷雨之后，大面积烟叶移栽开始。移栽当天到苗床上起苗，选择比较壮的烟苗，带下面的营养土一块挖出来，放在荆蓝里，用板车拉到地里。土地事先已经打好了畦，在畦上每隔一尺半左右挖一个坑，在坑里撒下肥料或草木灰，浇满水，在水未完全渗干时，将烟苗放入，迅速蒙上土，用手压实，一棵烟叶就栽好了。每年春季栽烟的季节，都是生产队的大活动，全队男女老少齐上阵，男人挖坑、拉车、挑水，小孩撒肥料、浇水，妇女蒙土、栽烟，大片光秃秃的田地，在人们身后变成了成行的烟田，小苗在风中摇曳，舒展束缚已久的身体。

栽在大田里的烟苗经历一场春雨，田野就是一片绿油油的世界了。最繁忙的田间管理也要开始了，一方面为烟叶浇水、施肥，还要防止烟叶疯长，为烟叶掰杈、打头。烟苗长到一尺多高时，最容易发生病虫害。特别有一种青虫，最喜欢吃烟叶，把烟叶咬坏，这时就要打药、捉虫，烟虫也有耐药性，往往一种新药，用一两年就没有效果了。后来的棉花也是这样，从六六六，到乐果，再到1605，换过多种，毒性越来越大，常有社员在打药过程中中毒。

到烟叶开始收获的时候，肥和水都要控制得当，地太壮、水太足，烟叶长得太过分旺盛，会影响烟叶烤出来的颜色。

等烟杆长到半人多高，烟叶就可以收获了。农村叫“打烟”。打烟的人半蹲在两个烟畦之间，从烟棵自下而上，先去掉底叶，再选择由绿色变为黄绿色的成熟叶子，每株打下两三片。这项劳动多由队里的妇女小孩来完成，妇女在一眼望不到头的田地，穿行在闷热烟棵间，几百亩的烟叶地，就靠她们这样一株一株地打完。往往一天活下来，人累得腰酸腿疼。孩子们也不轻松，他们要把大人们采下的烟叶，一抱一抱地搬运到地头，往返要上百趟，脸上被烟叶拉得通红。这样的采摘每四五天要进行一次，一棵烟叶一般会采七八次，就倒顶了。

接下来的就是“系（ji）烟”，就是把采回的烟叶三两片一簇，用细麻绳编织在一根“烟竿”的两边，“烟竿”多用竹竿或木棍制成，长约五尺，烟竿系好后，两头架在炕屋梁上，便于烘烤。系烟多为妇女所完成，系烟的快慢衡量一个妇女的能力，快的人往往能系两三竿，慢的人一个竿还没系完。小孩这时也不能闲下，他们要不停地把两三片整齐的叶子递到大人们的手里，可以加快系烟的速度。

所有采回的烟叶都系完了，妇女们把系好的烟竿排好，等待生产队的记工员来统计数量，用以核算当天所挣的工分。然后，她们把烟竿装上架子车，送达生产队的炕屋。此时，初夏的夜空已是星星点点，蝉的叫声反而衬托出乡村夜晚的宁静，回家用肥皂洗去手上黑乎乎的烟油，点起油灯，匆忙点起灶火，拉起风箱，顿时乡村升起了袅袅的炊烟。

炕烟是所有烟叶生产环节中最重要的一环，如果一炕烟叶烤坏烤毁了，比如烤成了黑烟叶，那前面所有的劳动都要付之东流。

生产队的四个烟炕都建在村里的一块空地上，两个两个联在一起。炕屋是用麦秸泥垛成的，主要利于保温，屋顶和两边的屋山头上留有通风口，屋顶是用麦秆缮的顶。炕屋的跟脚四周，也留有多个半尺见方的透气口。炕屋内部有用粗木搭的多层木梁，用于摆放系好的烟竿。炕屋内部下面，是用土坯垒成的曲曲弯弯的封闭烟道，农村称之“火龙”，主要利用它在炕屋向上散发热量。烟道的一头通向外边高高的烟囱，一头连着烧炕的炉膛。两个炕屋之间挖有一条约宽两尺深三尺炕道，主要便于烧炕的人添煤、看火，除去煤渣。

把系好青烟的烟竿装入炕屋的过程，叫“装炕”。一般挑几个年轻力壮的小伙，跳进炕屋，爬到分层的梁上，把外边递过来的烟竿均匀地排满内部所有梁上。通常一个烟炕能装五百竿左右。装炕结束 ，接着就是密闭炕屋的所有透气孔，炉膛点火，一炕烟叶要烧三、四天，头一天要用小火，主要让烟叶落色，第二天中火，打开部门排气口，排除湿气，第三天用大火，主要烤干烟叶的烟筋。这个过程中，烧炕师傅要几次冒着酷热进到炕屋里面，上下查看烟叶变色情况，以便调整火候。这几天时间，是烧炕师傅最辛苦最紧张的，往往白天黑夜都守着，吃饭都由家里老婆或孩子送过来。

炕屋熄火后，还要闷上一夜，降温保色，第二天早上才能打开炕屋，把里面烤好的烟叶取出来，这个过程叫“出炕”。每次出炕时，是对烤烟师傅最大的考验，拿出几竿，一看，颜色金黄，通体发亮，烧炕师傅才长出一口气，心中的石头落地，在大家的赞扬声中，有些得意；如果出来以后，烟叶发黑发暗，或者出现青干，就是说，烟叶已经烤干，但叶子是青颜色的，这时，烤烟师傅的脸，比烟叶还难看。队长批评，社员背后骂人都是平常的事，谁叫你让大家的劳动成果大大贬值了呢。

附近生产队还偶有这样的事情，大火那天，烧炕师傅加完煤，午饭后躺草席上休息一下，不料，炉膛上面的土坯坍塌，如果及时发现，抓紧冒热跳进炕屋，用备在旁边的土巴砖盖上，尚可挽救，可那天，烧炕师傅睡着了，直到熊熊大火把整个烟炕烧着，几百支烟竿全部化为乌有。

从我记事起，我父亲为生产队烧炕二三十年，以炕为家，老实本分，吃苦耐劳，负责可靠，又肯于钻研，烧出的每一炕烟叶，都倾注他的心血和汗水，质量上乘，责任事故从没有出现过。

出炕，就是把烤好的烟竿从炕屋取出来的过程，一般选择在清晨，社员们冒着炕屋的余热，小心翼翼把烟杆一根根传出来，既不能把烤焦的烟叶弄碎，也得小心下面的“火龙”，一不小心，就会碰塌。出完炕后，烤好的烟竿要经过一个“解烟”的过程，清晨刚出来的烟叶，在地上放置半个小时，烟叶吸收水分会变“皮，解烟时才不容易把烟叶弄碎。等全部解完之后，统一运到生产队的烟仓里，待分级处理。

烟叶分级挑选，我们当地叫“捡烟”，是个技术性非常强的活，但比较清闲，队里会照顾上年纪的妇女，经过培训，做这个工作，骨干人员是队里干部的老婆或亲属，可以避免去地里参加繁重的体力劳动，这也是中国体制下最底层的特权。

烟叶分级比较复杂，按采烟的时间、部位、颜色、叶质的厚薄等多种因素，分有中一、中二、中三、中四……。有上一、上二、上三，有青一、青二，最次的或者其它级都靠不上的，通归为末级。不同级别的烟叶收购价格大相径庭，折合每亩产值，也就千差万别。

生产队把分好级的烟叶进行打包，定期到公社的收购点去销售。去公社卖烟是个争着去的差事，天不亮，十几个人，拉五六辆架子车，每辆车都装得很高，步行到十几里外的公社去卖。去的人除了顺便去公社这个大地方看看，还能中午在食堂吃上一顿肉丝面，工分照记，还有一天一毛多的补贴，当然是好事。现在想来，这算出差，出差有交通补贴和饭补，也应该。

公社收烟的地方，是个上演权力和利益非常明显的地方。你在家挑好的中二，验级员抽出一把烟扒开一看，中三。一句话，你几百斤精心选好的烟叶，就可能下降一个级别，价格自然是差一大截。有你明明在家称好的120斤，上磅一称，112斤，平白又错几斤，你卖不卖？当然，人家不会以你们在家称的为准。当然，我也听说过，因为熟人，还有卖跳级的，你的中三，他给你成中二，你在家称的100斤，到这里变成110斤。

收获过烟叶的烟杆，是农家烧火的好燃料，生产队时，把烟杆分给农户，每家院子里都堆起一个小垛。秋天有月光的晚上，我们这些村子里的孩子，会用烟杆当步枪，在村子里冲冲杀杀，那种快乐和无忧无虑，现在的孩子们怕永远体会不到。

写下文字，仿佛又一次经历了那艰辛而难忘的岁月。如今中原大地上，我的故乡正发生天翻地覆的变化，农民再不是面朝黄土背朝天、过土里刨食的日子了。村子里的土地已经流转，大片的土地种上了玫瑰花或牡丹花。每当我回到故乡，我仍习惯走到村子外边，感受家乡土地的馨香，有时，眼前的花木恍惚会变成绿油油的烟田，让我想起跟着妈妈去地采烟叶的情形；当我走过父亲烧过的老炕屋，仿佛还能闻到烟叶飘来的香味。

【作者简介】邹保民，网名:白夜。1964年生，河南许昌人。1987年毕业于西安交通大学，现居郑州。

1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。本文作者观点不代表“老家许昌”今日头条号立场。

2、文图无关。文中图片来自图虫创意，版权归图虫创意所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知本公众平台立即删除。

3、“老家许昌”版权作品，转载或投稿请发邮件至hnxc126@126.com 。

爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！

本文为头条号作者原创。未经授权，不得转载。