情人节心语：默默相伴十余载

01

今天是情人节。

结婚十三年有余，这个节日对于和浪漫绝缘的我来说，与平常的日子一样没有区别。

刚结婚的几年，妻子还会因为这个嗔怪我情人节都没有什么表示，在后面的岁月里，她大概明白了再怎么怪我，都不会得到什么反馈后，也就不再提起了。

回想一下，婚后的这十三年来，我似乎都没有跟她说过一句“我爱你”

她会在看到某个浪漫的画面后，转头说我没情调。也会在心血来潮的时候，问不会说“我爱你”的我：“你爱我吗？”，然后会为得到了我的一句“嗯”，而自鸣得意。

像极了人们常说的舔狗。

02

那时候因为年少怯懦，不会做生意而亏本关店。只得回老家另谋出路。

父亲看着不成才的我，横竖不顺眼。又因为打不得说不听，而苦恼万分。

大概在苦思冥想了很久后，终于灵光一闪，想到了给我找个女人来管管我。

于是，我的相亲之路便在举家之力众志成城下开始了。

全家像是四处采花的蜜蜂，闻花而动。日出而作，日落不息。

但是我们的效率远比蜜蜂高的多，因为不用跳8字舞来互通有无。

可惜的是最终除了花了点路费和不太重要的时间外，一无所获。

老父亲压根没往他儿子并不太出众的路子上想，抱怨人家闺女这样那样的缺点外，还把没看上我的女孩诊断为没眼光云云。

大概是念念不忘，必有回响吧。

终于在某个沿街叫卖油条大饼的远房亲戚大婶的情报中得知，某某菜园子里有一棵还没有被猪拱了的白菜。这在农村，可是非常稀缺的资源。

大婶的情报刚送到，还没半小时，老两口已经开着摩托风风火火跑到人家菜园子视察去了。

回来才告诉我，他们先替我看过了，觉得人家女娃不错，他们到那等了一会，女娃才从地里忙完农活回家吃早饭，鞋子上都是露水。回家和弟弟弟媳说说笑笑，一家人融洽得不行。

老父亲觉得女娃能干，长得也不错，决定晚上也带我去看看。

而我却兴致缺缺，但又父命难违。

03

那晚无星无月，碾着夜色到了丈母娘家。

农村人睡得都比较早，妻子那时还帮家里干农活，大概也比较累。

我们晚上9点多到的。大概是听见了摩托的轰鸣声，丈母娘家的平房里相继亮起了灯。透过窗，看见西房间有个女性，穿着白线衫，正在套外套。

隔着窗，我只能通过曲线判断是个女性，不知年龄。

惊鸿一瞥，那一幕，铭记至今。

以后娃应该是饿不着了。

开门入室，丈母娘就和老父亲一行寒暄起来。老丈人去世得早，丈母娘为了四个孩子，劳累半生，跟我父亲差不多的年纪，看起来却又像是两代人。

我单纯的以为，这位就是我相亲对象的奶奶。

妻子披着外套，里面的白线衫我一眼就认出来了。

她比较健谈，不像我认识的所有的同龄人。虽然长相入眼，但丝毫不妨碍我把她当做本次相亲对象的妈妈。

妈妈长相在这，女儿也不会差吧？

只是女儿为什么到现在还没出来呢？

直到听出了他们聊天内容的脉络，我才知道，妈妈其实是女儿，奶奶才是妈妈。

我大马金刀坐在椅子上，坐没坐像。本来也没抱啥希望。

两家人除了我，一会天南海北，一会张长李短，熟络得像是已经做成了的儿女亲家。

而我俨然就是一个无关紧要的局外人。

倒也乐得自在。

直到丈母娘让妻子拿苹果给我吃，我才近距离看了她一眼，她也看了我一眼。

其实没有火花，并未一见钟情。

04

之后就是互加联系方式。那时候有了手机qq，还没有微信。年轻人几乎都用这个聊天。

当面对话我不行，文字交流倒是还过得去。

当时妻子在附近景区的土特产店里做销售。店是私人的，一共两个员工。还有一个在景区停车场收费的小丫头，都是附近的同乡。三人常年混迹在一起，有活干活，没活打牌嗑瓜子。

聊得熟了，妻子就邀请我去班上玩，大概也有让闺蜜看看这一届的相亲男质量相较以往，是升是降的意思。

妻子的相亲路比我长的多，我见过的白菜跟她见过的猪比，根本不在一个量级。

我至今都不明白是什么让我能杀出重围，拔得头筹，抱得美人归。

于是我平静的生活，就这样被三个小丫头的言笑晏晏打破了。

中午她们会在班上开伙做饭，我也有幸婚前就尝过了大多婚后的饭菜。

晚上下班后，我也腆着脸跟媳妇回家。她开电驴，我坐后面。

家里常年就她们母女二人在家，我会在妻子家吃完晚饭后回去。

如此持续了几个月。

伙食费一分没交。

04

不知道从什么时候开始，我俩开始恋爱。我甚至都不确定我们有没有这个过程。

依然是，去她班上看她们打牌扯皮嗑瓜子。

依然是，提前体验婚后餐。

依然是，坐在她的电驴后面，稳稳当当，不敢越雷池半步。

依然是，腆着脸去她家蹭每天的最后一顿饭。

某一天晚上，丈母娘说农具忘在田里了。妻子大咧咧拉着我的手就往田里飞奔。

她就是一个女汉子的性格，我倒像是没出阁的少女。

看看，连第一次牵手，都是人家发起的。

我紧紧握着，感受这份悸动，不觉掌心已经汗津津了。直到找到农具往回走，我还红着脸，听着砰砰心跳声，庆幸夜色已深。

丈母娘家的狗见了我都不叫了，还会摇尾接送。

呸，舔狗。

05

终于到了谈婚论嫁的时候。

期间也发生了一些事，不过最后都平稳度过。

拍婚纱照的时候，算是验证了我的眼光。平时素面朝天的她，略施粉黛后，竟然就已美若天仙。

当然，清水出芙蓉也没什么不好。

当然，不是那位芙蓉。

有一个镜头要拍两人亲吻的画面，没有实操的我，彻底慌了。

她也有些难为，对摄影师说，要不就算了吧。

摄影师还是比较专业的，不然哪能说得出来：一套婚纱照肯定是得有些比较亲密的画面的，不然以后得多遗憾？这种话。

我深以为然。

于是我俩的初吻，就献给了镜头。

拍完后，她白了我一眼。

我终于明白，何谓丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。

年后，正月初八，是我们结婚的日子。

结婚那天，终于见到了两位连襟。三头拱进同一个菜园子的猪，相处得还不错，各拱各的。

接到新娘回家的车上，一首《幸福的两个人》，每次听到，都能将我带回到当初。

到家后，她一语不发，平时逢人叽叽喳喳滔滔不绝的她，偶尔沉静下来，居然别有韵味。

后来听说是碍于某些我不大说得上来的风俗，有一段时间新娘不能说话。而她会错了意，一直进了家门也没开口。

这怕不是个傻子吧？

06

婚后的生活很甜蜜，大多数时候，依然都是她在说，我在听。

后来她告诉我，相亲的那晚，我静静坐在那里，不言不语。日光灯下，我看起来还有些帅帅的。

她相过很多亲，见过很多人。不喜欢话太多的男人，我的文静，可以说正中她怀。

只是第二天看我远没有日光灯下的帅，也没有灯光下的白，才知道看走眼了。

感谢日光灯的助攻。

没多久她就怀孕了，而我也在家重新开起了店，想借此支撑婚后的生活。便也不能再陪她去班上。

有时候也会往丈母娘家跑，因为两家离得近，也就二十多分钟的路程。彼时小舅子也在家，我也喜欢去玩。

我很喜欢听小舅子叫我“三姐夫”，可惜，叫了一段时间后，被妻子以一家人听起来生分为由，叫停了。

这是我的小遗憾，至今没跟人说过。

我性格内向，内向的人，大概都有些多愁善感，偶尔甚至还会莫名其妙郁郁寡欢。

她会敏感地察觉到我的异常，逗我开心。

她爱听张长李短，我爱看春花秋月。

我喜欢弄文写字，她说她看不太懂。

我喜欢唱歌听曲，她总让我声音小点。

看起来没有什么共同语言，但就是在一起安稳生活了这么多年。

也许爱情最动人的形态，不是山盟海誓，同频同率，而是拥有将彼此刻进生命的耐心。

07

不久娃就要出生了，产房外，我看着手术协议心慌慌汗津津，一如当初第一次牵手亲吻。

尤其产检时，医生还说过有新生儿溶血的可能。

所幸一切都好，母子平安。

我俩挤在一个病床上，在消毒水弥漫的味道中，预习着父母的身份。

看着那个丑丑的小不点，成为了家人。

而娃果然也没被饿着，母乳充足。

顺带还喂了同病房的另一个二胎小丫头。

当时开玩笑说两家要订娃娃亲，如果早已杳无音讯。

老父亲笑得合不拢嘴，这个大孙子，如他所愿，我们这一脉，后继有人。

医生要名字的时候，想了很久。老父亲会些风水八字，说娃娃五行缺木，名字要带木。

父子俩研究了半天唐诗宋词，又把选出来的名字一一删去。

最后我说，男孩子，希望长得帅点吧。玉树临风，就叫林风了。

老父亲拍手叫好，写下林峰交了上去。

我看字不对，风感觉比峰更有意境。不过也没纠正，峰就峰吧，读起来一样的。

老父亲天天晚上开四五十分钟摩托回家，早上又风风火火开过来，意在大孙子。

首要目标完成。妻子人还在产房，老父亲就就开始撺掇我俩要二胎。

我是被协议吓怕了，丝毫没有这个念头。

只是我一直想要个女儿。

可惜，这个丑丑的小家伙，是个带把的。

08

后来啊，老父亲又出去打工了。

老家就只有我们一家三口。

小镇上的生意不理想，我也谋划着别的出路。

最终一家三口又来到了上海。

在这个寸土寸金的地方，租着一间屋子。在这个陌生的城市，一家三口，别有温馨。

娃开始牙牙学语，到上幼儿园，上小学。

妻子也尽心尽力照顾家庭，相夫教子。

日子就这么重复着从指尖流过，抓住的，只有一些对过往的回忆。

不经意间，发现她曾经幽香的青丝，也有些褪去了颜色。

眼角的细纹，也渐渐有了掌心的纹路。

风霜雪雨，暑往寒来。十三个春秋，已然如无数色彩斑斓的丝线，交织出一幅相守白头的蜀绣。

正是她当年嫁给我时的盖头。

我爱你。